CERITA SORE #12 | DI ATAS KARDUS

Suatu hari,  udara sore dan matahari yang cerah memanggil saya untuk berkebun di depan rumah. Saya mencari sepasang sarung tangan untuk berkebun, mengambil sekop kecil, lalu berlari ke halaman belakang untuk mencari tanaman yang bisa dipindahkan ke depan rumah.

Banyak tanaman di depan rumah yang roboh, akibat terkena angin yang kuat beberapa hari terakhir. Roboh, sampai akarnya terlihat dengan jelas. Dengan sigap saya mengambil gunting rumput, memangkas tanaman-tanaman yang perlu dirapihkan, dilanjutkan dengan menanam tanaman baru untuk penggantikan tanaman lama yang sudah roboh.

Di dalam gudang ada sekotak kardus bekas yang besar dan sudah terpakai. Sisa-sisa tanaman yang saya potong banyak sekali, hingga plastik hitam yang ada di rumah pun tak cukup untuk menampungnya.

Kotak kardus yang tadinya kesepian, perlahan-lahan terisi oleh daun-daun kering dan sisa tanaman yang sudah saya potong.

Kardus tersebut saya tinggal di pinggir jalan depan rumah, sambil menunggu saya selesai membersihkan dan membereskan taman di lantai atas.

Begitu saya balik keluar rumah, tiba-tiba ada seorang bapak yang mengambil kotak kardus tersebut. Sontak saya sempat kaget, ingin menebak-nebak tapi bingung apa maunya si bapak tua.

"Mau diapain, Pak? Kardusnya?"

Si bapak sedang berusaha mengeluarkan sisa-sisa daun kering dan tanaman dalam kardus ke tanah kosong di samping rumah saya, sambil berusaha membersihkan sisa-sisa kotoran yang ada di kardus.

"Buat alas tidur, Bu."

Dalam hitungan detik saya baru sadar bahwa bapak tersebut adalah kuli bangunan di dekat rumah saya.

Jujur saja, saya kaget.

"Pak, gak usah ambil yang itu. Saya cariin yang baru aja ya pak, lebih bersih."

Bahagia itu sederhana, sesederhana kamu tersenyum dan bersyukur dengan apa yang sudah kamu punya.

Si bapak tua menolak dengan halus, tangannya masih sibuk membersihkan lembaran kardus yang malam ini akan jadi alas tidur barunya. Walaupun sang bapak menolak, saya tetap bergegas masuk ke dalam rumah, mencari-cari kardus bersih untuk tempat tidur si bapak.

Selama ini saya hanya pikir kardus untuk mengisi barang-barang yang sudah tak terpakai, atau mengisi barang pecah belah sebelum dikirim ke orang lain. Tak pernah terpikir oleh saya, sealas kardus bisa dipakai untuk tidur oleh seorang bapak tua.

Tempat ia beristirahat, memulihkan tenaga setelah bekerja seharian, bermimpi, hingga memikirkan masa depan anak-cucunya.

Sore itu, hati saya sangat tersentuh dengan suatu yang simpel tapi penuh arti dan juga tanda tanya bagi saya. Masih membekas dalam pikiran dan hati saya, bahwa sebuah kardus yang tadinya tak berarti dan hanya diam di gudang rumah saya, sekarang menjadi alas tidur bagi si bapak tua. Semoga sehat-sehat terus ya, Pak.